ПРОЗА

Немного "слюнявый" рассказик получился.
Да и мир болота, заключённый в слова, почему-то кажется просто выдумкой...
Может быть, позже я попробую более серьёзно отнестись к его описанию. И, может быть, тогда у меня получится что-нибудь стоящее.

...уже вижу в чём одна из ошибок: слишком много ненужных сравнений, которые только сбивают с толку.

Великолепный рассказ! Зря Вы тут себя ругаете.
Описания природы удивительно красочные. Перед глазами сразу встают живые картинки. Мне ОЧЕНЬ понравилось!

Нет-нет, это правда...
Просто я писала это уже очень давно. А сейчас вот перечитала и поняла, что в этих описаниях какая-то нарочитая, "размазанная" красивость.

Антуан де Сент-Экзюпери как-то писал в одном из своих писем:

"Вчера вечером присутствовал на торжестве великолепного Эвзебия. Перед набитым до отказа залом он рассказывал о том, как взбираются горные пики, более острые, чем колокольни. Он небрежно повествовал о своем геройстве, и старые почтенные дамы содрогались. Рассказ был неплох, но описания... [...] "Божественные" вершины, небеса, восходы, закаты солнца он расписывал красками, слащавыми, как варенье, как карамель. Горные пики розовели в первых лучах восходящего солнца, горизонты были молочными, а скалы золотились. И пейзаж приобретал совершенно съедобный характер. [...] У Эвзебия все вещи остаются абстракциями. У него - Вершина, Закат, Восход. Все это - сплошная бутафория. И чем старательнее он их расписывает, тем они становятся безличнее.
Метод его никуда не годится, точнее у него отсутствует настоящее видение. Учиться нужно не писать, а видеть. Писать - это следствие. А он берет вещь и старается изо всех сил ее приукрасить. Эпитеты ложатся густыми мазками. Он не схватывает в каждой вещи ее сущность, а наделяет ее совершенно произвольными украшениями. По поводу горного пика он будет разглагольствовать о боге, о розовато-лиловых переливах, об орлах. И вот мы должны последовательно пережить величие, умиление и страх. Но это трюки. Задайтесь вопросом: "Как передать такое-то впечатление?" И вещи родятся из их воздействия на вас и, благодаря этому, станут живыми. А это уже не игра.
[...] Идите всегда от впечатления, и никакая банальность вам не грозит. В вашем рассказе будет внутренняя связь. Слова не будут притянуты за уши. Посмотрите, как самые бессвязные монологи у Достоевского выглядят внутренне необходимыми, логичными, как все они строятся вокруг одного стержня. Но связь их чисто внутренняя. А потом проследите, насколько герои многих писателей, детально разрабатывающих психологию, которая могла бы создать единство образа, остаются совершенно произвольными в своих словах и действиях, несмотря на кажущуюся логичность. Все это искусственные построения вроде Эвзебиевых гор. Живой образ создается не путем сочетания определенных достоинств и недостатков, из которых выводится коллизия романа, а лишь посредством передачи пережитых впечатлений. Даже такое простое чувство, как радость, слишком сложно, чтобы его можно было придумать, и вы не можете, рассказывая о своем герое, удовлетвориться словами "он был рад", - словами, которые ничего не говорят, потому что не выражают ничего индивидуального. Одна радость не похожа на другую. А именно эту разницу, то есть неповторимую жизнь данного чувства, и нужно передать. Но при этом не надо быть педантом, не надо расписывать радость. Радость надо выразить через ее проявления, поступками человека. И тогда вам даже не понадобится говорить "он был рад", радость сама собой родится во всей ее индивидуальной характерности именно как та радость, которую вы переживаете и к которой не применимо ни одно готовое определение. Если вы считаете, что слова "радость" достаточно, чтобы выразить чувства вашего героя, это значит, что само чувство выдумано вами и вам просто нечего сказать".

Здесь, в этом своём рассказе, я не слишком далека от Эвзебия
Самое начало ещё ничего, но вот дальше...

Я постараюсь потом написать о болоте чистую правду. Когда соберусь с мыслями.

Да что там... Даже выдернутые наугад фотографии (из тех, что я делала на болоте) не могут передать почти ничего...

БЛАГОДАТЬ! Спасибо, Наташа!

Рдейское болото - святыня России. Кто не знает - найдёте через поисковики, почему.
Около 20 лет назад, мы, собирали "рдейские легенды". И о Новгородской ризнице, канувшей вместе с немецким транспортным самолётом в это болото, и о чудесных случаях на войне (в нашу - русскую - пользу) , и о Рдейском монастыре. Чудесные места. Даже я там тонул. Но не потонул.
Наталия, у Вас замечательное творчество!

Вот еще о Рдейском болоте (научно, но интересно!):
http://novgorod.forest.ru/les/oopt/gps.htm

И о Рдейском монастыре:
http://www.towns.ru/other/rdeysky.html

Ссылка на информацию о Рдейском болоте...
Там, скажу вам по секрету, тоже мало информации похожей на правду. Это давно замыленные общие фразы, зачастую далёкие от истины. Они переходят из одного источника в другой, и никто не удосуживается проверить их истинность...
Я могла бы указать вам на множество спорных моментов... начиная с излюбленной фразы о том, что Полистово-Ловатская болотная система - "крупнейшая в Европе". Это неправда. Уверяю вас. Она большая, но не крупнейшая в Европе!
Численность кроншнепов, обозначенная в тексте, тоже вызывает сомнения. Александр Леонидович считал их в 90-91 гг. (кстати, в тексте его инициалы почему-то ошибочно указаны А. С.). Чёткой методики учёта куликов на болотах не существует в принципе. А. Л. Мищенко экстраполировал на свой страх и риск. И я не уверена, что это реальные цифры. Гнёзд чёрного аиста тоже, насколько я знаю, на территории заповедника никто не находил. Самих птиц - да, но не гнёзда. Что касается золотистой ржанки... хм-м... В Красную книгу РФ занесён южный подвид. Какой подвид гнездится на болотах Новгородской области - никто до сих пор не изучал. Только строили предположения. Конечно, для обоснования ценности заповедной территории удобнее было бы, если бы у нас был южный подвид, тот самый, который занесён в Красную Книгу. Но я в прошлом году специально разглядывала и фотографировала тех ржанок, до которых "доставал" слабенький объектив моего фотоаппарата и выяснила, что подвид-то - СЕВЕРНЫЙ. Возможно, гнездится и тот, и другой, но это надо отдельно изучать.
...ой. Как-то я разошлась. Это всё, наверное, не очень интересно.

Ну... и я уж не говорю о том, что многие факты устарели. Как то: флора заповедника включает 400 видов (без охранной зоны). Это согласно опубликованному аннотированному списку высших сосудистых растений, вышедшему в 2007 году (основной автор - Н. М. Решетникова). А Галина Юрьевна Конечная на самом деле описывала флору не заповедника. Они были где-то у южной нашей границы и описывали без привязки к охраняемой территории, то есть там и заповедник, и прилегающие территории... всё подряд.
Орнитофауна тоже...
Ну вот, опять увлеклась

По поводу же Рдейского монастыря... эх.
Собор и в самом деле совершенно удивительный. Он находится НЕ на территории заповедника, тем не менее я там периодически бываю. Зимой - на лыжах, летом - пешком. В последний раз была там 4-5 августа. Собор завораживает. Но вот раны, нанесённые болоту гусеничным транспортом - это душераздирающее зрелище.
А люди не задумываются... Они-то приезжают сюда всего один раз. Им очень весело с грохотом и визгами прокатиться на ГТС-е по болоту и рассказывать потом о нём всякие небылицы. Они ведь не видят болота по-настоящему. Потому что для этого нужно запастись терпением, любовью, уважением к болоту. Только тот, кто проникнет в самое сердце болота сможет рассказать о нём правду.

И вообще больше всего увидеть и узнать можно ходя в одиночку (что я собственно и делаю обычно). Берёшь рюкзак, палатку, еды на несколько дней и - вперёд...
Со временем появляется привычка обращать внимание на всякие мелочи из жизни болота. Учишься читать следы и тропить зверей, различать птиц по голосам... причём знать, что именно выражает тот или иной крик каждой птицы: то ли это брачная песня, то ли тревожный сигнал, то ли лёгкое беспокойство, то ли просто позывка. Учишься быть зорким и чутким. Учишься наблюдать, оставаясь при этом незамеченным. Радуешься, как ребёнок, когда тебе удаётся сфотографировать лисёнка у норы. Или толстого недовольного бобра. Или лося...
С лосями, это вообще отдельная история.
Я на них натыкаюсь везде и всюду. Уже и сама этому не рада. Может, потому что люблю ходить по лосиным тропам - так проще, они промятые, удобные... но лоси караулят просто за каждым деревом. То одного, то двух, то трёх встретишь, с рогами и без рогов. Последний раз я вообще побила все рекорды: за один полевой выход умудрилась три раза наткнуться на лосей в разных местах. Один раз нашла по следам, как волки загоняли лося. Зимой. Шла сначала по лосиному следу, потом смотрю - шаг пошёл шире: лось побежал. Потом заметила в стороне волчьи следы. Дошла до деревьев: там они его за ноги хватали, он отбивался ( клочки лосиной шерсти на снегу), а потом волки разделились: трое завернули его на замёрзший бобровый пруд, а двое выскочили ему наперерез, когда он через плотину перепрыгнул. Вот тут-то я и нашла обглоданный скелет и другие остатки волчьей пирушки. Одна передняя нога вообще почти целая была.

А один случай... это я вообще долго помнить буду. Дело было в конце сентября. У лосей гон. Они в это время бывают очень агрессивны.
Я шла по намеченному маршруту,на Парфёновой Горке остановилась. Слева, со стороны бобрятника доносились какие-то странные звуки. Но они были так далеко, что я подумала, наверное, мне показалось. С самого утра меня преследовали какие-то звуки. Шаги как-то гулко отдавались в земле, так что казалось, будто впереди меня кто-то идёт. Вот и теперь, может, сапогом об сапог задела, или об ветку. Но что-то заставило остановиться и прислушаться. Издалека действительно доносилось какое-то слабое кваканье. Подождав немного, поняла, что звук приближается. Стала ждать. Теперь он не был похож на кваканье, скорее, создавалось впечатление, что там, в этом самом бобрятнике кому-то, ну, очень худо. Я стою, не шелохнувшись, горя желанием узнать, кто же это так мучается. Звуки усиливаются. Зверь не заставил себя долго ждать. Внизу раздалось шлёпанье шагов по воде, затем между ветвями показались мощные рога, а потом и их обладатель взобрался на горку. Я спряталась за деревом и впилась глазами в вырастающее передо мной явление.
Он уже метрах в двадцати от меня. И только теперь до меня доходит, что это огромный самец с тяжёлыми ветвистыми рогами, да ещё и во время гона, и мне совсем не хочется получить от него в глаз или попробовать, острые ли у него копыта. Ещё пару секунд я колебалась между желанием его сфотографировать и чувством самосохранения. Второе победило. Он ломится прямо на меня, и пока я буду доставать фотоаппарат, он может оказаться слишком близко. Опасно близко. А тогда будет поздно что-либо фотографировать. Я захлопала в ладоши и закричала ему громко и, как мне показалось, уверенно: "Э-эй, эге-гей". Он остановился и смотрит в пространство прямо перед собой. Я так и не поняла, увидел он меня или нет, но я предпочла не слишком высовывать из-за дерева свою жалкую фигуру, дабы не вводить его в искушение. Он продолжает стоять и смотреть в мою сторону, несмотря на все мои радостные приветствия. Я уже начала, не поворачивая головы, боковым зрением оценивать обстановку вокруг и искать глазами какое-нибудь дерево, вокруг которого будет происходить историческая погоня рогатого агрессора за младшим научным сотрудником. А он всё стоит. Не знаю зачем, я бодро и весело запела во всё горло первую песню, которая пришла мне в голову: "Эх, Самара-городок, беспокойная я..." Не знаю, то ли лоси не уважают подобные песни, то ли мои вокальные способности не привели его в восторг, но он, наконец, медленно повернулся и пошёл в другую сторону. Я перевела дух.
Зато спустя пять минут меня замучила совесть, что я так и не сфотографировала его. Такой великолепный экземпляр. Я уже придумала себе тысячу оправданий, но все они казались мне недостаточными. Зимой ведь тоже, сколько раз была возможность сфотографировать кабанов (на которых я тоже набредала :)). Но в морозы аккумуляторы в фотоаппарате садятся моментально. И винить себя не имело смысла. А здесь... Ну, ведь всё равно он был бы виден не весь, потому что между нами были деревья. И потом освещение неудачное, солнце было как раз у него за спиной. А самое главное, помедли я ещё пару секунд, и исход дела мог бы быть немного другим. Он и так как-то уж очень долго не мог решиться, куда же ему всё-таки идти: от меня или всё-таки на меня? То ли ему очень не хотелось возвращаться опять в этот мокрый, топкий бобрятник, то ли в нём боролись, с одной стороны, желание утвердить свой авторитет, а с другой стороны, избежать неприятной встречи с человеком? Ладно, что было, то прошло. Сфотографирую как-нибудь в другой раз. Ну и подумаешь? Мало, что ли лосей на свете? Вех не перефотографируешь. Но этот, конечно, был красавец! Жаль, опять же, что не посчитала, сколько веточек на рогах. Как-то не до того было.

Помню, в одном походе на болото, мы (я и мой друг) увидели гору на болоте - метров 100 высоты, диаметр горы около полукилометра; в надежде взойти на сухое место, мы пошли в эту гору. Чем выше мы поднимались - тем страшнее становилась топь. С этой горы , вокруг, повсюду - стекали ручьи и реки. Потом мы поняли, что это - не гора, а вздутие болотной перины водами подземных источников. Вот где было страху! Но красота там чарующая, столько болотных цветов! - радуги, фиолетовые, оранжевые, синие, красные, и топи... топи... топи... В одно "окно" мы опускали груз на веревке 30-метровой, дна не нащупали...

??!!!
А где именно, на каком болоте вы были?
Мне очень трудно такое представить... если честно
Гора на болоте... Как она выглядела? Может это был просто один из минеральных островов? Деревья там росли?
Я не думаю, что это было "вздутие болотной перины"... простите.
Да, болото действительно имеет свою вершину. А наш болотный массив вообще многовершинный, так как образовался путём слияния нескольких торфяников. Но вершина болота... обычно... выглядит несколько иначе. Это не гора. Вершина болота настолько пологая, что продвигаясь к центру массива и не заметишь, что идёшь вверх. Да там часто бывают топи, вторичные озерки и т. п. Но гора... Тут что-то не то.
Минеральный остров - вот что это было, скорее всего. Минеральные острова как раз почти всегда окружены топкими, обводнёнными участками (не буду вдаваться в подробности, почему так происходит).
А что за "окно" в топи? Тоже очень интересно, как оно выглядело.
Видите ли, поскольку Полистово-Ловатский болотный массив очень древний, то он отличается большой мощностью торфа. Но самые глубокие участки (в северной части) составляют 6 - 8 м. Обычно же - меньше: 4 - 5 м. По краям торфяная залежь сходит на нет.
30 м - это нонсенс Мне бы хотелось посмотреть на это "окно".

По поводу красоты - согласна. Нигде не бывает такого многообразия красок, и удивительной их гармонии, как на болоте...

Наш заповедник я облазила вдоль и поперёк за эти пять лет. Конечно же, я была далеко не везде. Тем не менее обычно за год наматываю около 700 км пеших маршрутов. Но таких чудес ещё не встречала
Скажите, где именно вы были?

Вы тут так "вкусно" обсуждаете свои впечатления от пребывания на природе Может, в журнале надо открыть рубрику "Здравствуй, родная природа!" (или "Заметки о Царстве Природы" или что-нибудь в этом роде), где бы печатались небольшие заметки, впечатления, забавные истории о нашей родной природе? Думаю, это было бы интересно читателям и напоминало бы о том, какой бесценный дар мы имеем (а такие напоминания сейчас ох как нужны).

Было бы здорово.
Вот только... невозможно природу выразить словами. Иногда у меня даже возникают сомнения: а имеет ли это смысл вообще?

Те картины, которые рисует живописец, те стихи, которые пишет поэт... они слишком далеки от реальности.
Я иногда перечитываю то, что написала о природе, и мне кажется, что это хорошо. Кажется, что всё понятно, ужасно интересно и невероятно красиво (а главное - скромно) :).
Но стоит мне окунуться в живую природу, как все мои слова кажутся просто детским лепетом. Пока я пыталась выразить жизнь словами, я потеряла её душу.
В природе нет места тоске, скуке, одиночеству. Природа - это тот источник, откуда человек, подобно Антею, черпает силы, чтобы жить дальше. Только здесь понимаешь, что жизнь по-настоящему прекрасна. Наука, искусство... они, конечно же, тоже играют огромную роль. Но это другое. Искусство - выражение души человека. Изучая произведения искусства - познаёшь человеческую душу, наблюдая природу - познаёшь Бога.
Все книги о природе вместе взятые можно заменить словами: "Сходите в лес, в поле, на реку и т. п. и оглянитесь вокруг".

Ну вот, к примеру, была я только что на реке.
Как мне выразить словами то, что я оттуда вынесла? Тот, кто там не был - поймёт меня неправильно. Это абсолютно точно, без вариантов.
Невозможно выразить то чувство единства со всем миром, которое возникает, когда ты наедине с природой.
Закатное солнце, запах пожухлой травы, неустанный шум воды, перекатывающейся через каменистые пороги. Умоешься ею, и словно смываешь с души всё, что там было тяжёлого, грязного... Ляжешь в траву и пожелтевшие колоски над твоей головой вдруг позовут куда-то к облакам. Мысли порхают свободно, сами по себе. Под тобой земля, огромная планета... Вот пролетела цапля. У неё какие-то свои дела. Но она почему-то кажется ужасно родной и близкой. А вон на песчаной косе стайка свиязей: стоят у самой кромки воды и сушатся, пёрышки чистят. Когда шла обратно - услышала знакомый писк. Это осоед (хищная птица). Но это не просто осоед. Это мой знакомый. Как-то раз лесозаготовители повалили дерево, а на нём было гнездо. Один птенец погиб, а другой попал ко мне, и я его выкормила из вот такого малюсенького птенчика.
"Ну, здравствуй, Кузьма" - говорю. А он сидит на ветке и пищит. Уже такой огромный, а всё маленьким притворяется, когда меня видит. Я долго стояла "с протянутой рукой", пока он, наконец, соизволил слететь. Хотел сесть на плечо, но в последний момент предумал и приземлился на дерево рядышком. Я его сняла, но он стал возмущаться. "Ладно, - говорю, - лети уже, а то я скоро оглохну от твоего писка".
...
Я могу долго рассказывать...
Полчаса на природе иногда стоят больше, чем вся жизнь, проведённая в четырёх стенах.

Я могу сказать на это только одно – мировая культура имела бы крайне бледный вид, если убрать из неё все описания природы. Они позволяют нам побывать там, где мы никогда не были, узнать, как воспринимают знакомые нам места другие люди (а ведь это тоже очень интересно, все мы разные), описания природы помогают создать настроение, передать эмоции… Их роль ОГРОМНА и в литературе, и в живописи, и в музыке… Уберите из Толстого, Тургенева, Гончарова, Шолохова зарисовки природы – и это уже будет совершенно другая литература… Искусство не может существовать без Природы. А в лесу, на болотах, на реке, конечно, побывать самому тоже нужно. Только не у всех есть такая возможность. Да и везде не побываешь.

Согласна, но не со всем.
Мировая культура, несомненно, обеднела бы без описаний природы, но это вовсе не значит, что эти описания позволяют нам побывать там, где мы никогда не были. Язык человека слишком беден по сравнению с языком природы. Или нет… он не беден, он просто другой. Он – выражение внутреннего мира самого человека. Я не перестаю восхищаться картинами И.И. Левитана только оттого, что природа, изображённая на них, далека от реальности. Потому что я вижу в них другое, я вижу в них отражение большой человеческой души. Искусство не может существовать без природы, но природа может существовать без искусства.

В детстве я читала много книг, в которых были описания природы. Но только теперь понимаю, насколько бесцветны были мои фантазии, сооружённые на основе этих описаний. Человек, который ни разу не был на вальдшнепиной тяге, который ни разу не замирал в смирении, глядя в звёздное небо с проносящимися по нему силуэтами птиц, издающих тихие таинственные звуки… он не поймёт, что это такое. Даже со слов великого писателя. Тяга вальдшнепов - для меня это целое таинство. А как вспомню свои детские представления о ней (на основе произведений М. Пришвина), даже смешно делается.
Вот я и мучаюсь от собственного бессилия.

Спасибо.
Очень рада, что создаётся ощущение причастности к жизни природы. Но это всё-таки не совсем то (вернее, совсем не то), к чему бы я хотела придти.